Беслан в русской культуре: почему трагедия вытеснена из коллективной памяти?
Сегодня мы опубликовали на нашем сайте статью «20 лет теракту в Беслане: психолог объясняет, как школьная трагедия влияет на всех нас», и мое внимание привлекло первое предложение. «Двадцать лет спустя эта трагедия все еще живет в сердцах русских людей». Но действительно ли она еще жива?
Несколько лет назад писатель и литературный критик Алексей Поляринов опубликовал статью «Культура и трагедия: 11 сентября, Беслан и Северо-Восток». В нем он обратил внимание на то, что самый подробный текст о трагедии в Беслане написал американский журналист Кристофер Чиверс для Esquire, однако в России это событие до сих пор не получило должного понимания.
«Когда в США происходит что-то ужасное, культура немедленно начинает обрабатывать это событие, отображать его в истории и контекстуализировать», — писал Поляринов в 2019 году. Это глубокое и меткое наблюдение: в первые несколько лет после трагедии в США было издано рекордное количество книг и фильмов, посвященных 11 сентября. Среди этих произведений есть настоящие шедевры, такие как роман «Запертая лестница» Лори Мур и «Чрезвычайно громко и невероятно близко» Джонатана Сафрана Фоера».
За 20 лет русская литература почти ничего не создала. Россияне плохо помнят, что на самом деле произошло в школе № 1 Беслана в 2004 году. Репортеры раз в год регулярно напоминают о ключевых деталях.
Но искусство молчит – поэтому в коллективном сознании никогда не создается трагический образ
То есть формирование образа тех или иных исторических событий – одна из задач литературы, кино, искусства любого рода. Даже если эти образы явно мифологизированы: если событие не становится культурным артефактом, оно стирается из коллективной памяти — и риск его повторения возрастает.
Благодаря «Капитанской дочке», Первой мировой войне и революции, благодаря «Доктору Живаго», катастрофам коллективизации и индустриализации, благодаря ямах, концлагерям, благодаря «Колымской истории», Пугачевское восстание сохранилось и сегодня. Живите в наших воспоминаниях. Я молчу о Великой Отечественной войне. Но даже эти работы обычно публиковались не «сразу», а спустя годы или десятилетия. Затем, когда свидетелей остается мало, новая трагедия начинает приобретать большее значение.
Теракты в постсоветской России (к которым, помимо Беслана, относятся теракты на «Северо-Востоке», взрывы жилых домов, захват больницы в Будновске) — такая же часть нашей истории, как репрессии, победы, или часть войн. Покоряйте космос. Но русская культура, похоже, боится вспоминать о них и впадает в избегание – очень опасная реакция: избегание не позволяет нам столкнуться с проблемой лицом к лицу и только усиливает нашу тревогу. Террористические атаки могут усилить ощущение уязвимости и никчемности нашей жизни, усугубить социальную паранойю и оставить нас беспомощными перед лицом новых проблем.
Отсутствие смысла оставляет тех, кто пережил кошмар, чувство одиночества: выжившие и свидетели страдают в одиночестве, не ощущая социальной поддержки и понимания
Молчание по поводу трагедии разделяет нас, делит общество на разные группы по национальному, идеологическому, возрастному принципу, подогревает подозрительность и откровенное недоверие ко всем и всему, от властей до соседей.
Я должен сделать страшное признание: даже прочитав все, что написано о Беслане, я не чувствую, что эта трагедия стала частью моего жизненного опыта. Увы, «не наше» 11 сентября я пережил острее и болезненнее — увидел, как его понимали, заметил его последствия и интегрировал их в свою личность. Спасибо Муру, Фоеру, Дэвиду Фостеру Уоллесу и многим другим. Мне почти нечего было интегрировать в российскую культуру — трагедия 20-летней давности могла лишь остаться в моей памяти. Я видел что-то по телевизору и как-то представлял себе нечто подобное в своей школе, но всё. Ни в кино, ни в литературе нет места, которое позволило бы мне быть рядом с жертвами и свидетелями. Нам негде делиться.
Об этом пишет в своей книге «Застава» журналистка Ольга Алонова. «Беслан и его заложники» рассказали, что почти сразу после трагедии власти настаивали на необходимости сноса средней школы №1 — по их словам, местные жители были огорчены видом мрачного скелета лоббировали. Их авторитет был настолько велик, что никто не осмеливался им противостоять.
«Разве нам не больно?» – спросила Сусанна Дудиева, руководитель организации
Возможно, 20 лет – это еще не поздно, чтобы начать понимать и интегрировать события тех дней (а не стирать их из памяти вместе с местом, где произошла трагедия). Возможно, кто-то где-то уже пишет потрясающий роман или сценарий именно для них. Я верю, что наша культура способна справиться с любым сверхтрудным опытом, но чем дольше продолжается молчание, тем больше мифологизируется этот опыт. И чем дальше необоснованное событие от следующего поколения, тем возрастает риск вновь попасть в ту же катастрофу. «Стирать грязное белье на публике» здесь имеет решающее значение.
Что почитать о Беслане?
«Школа» Кристофера Чиверса (первоначально опубликовано на сайте «Esquire», в переводе на русский «Правила жизни»). Пожалуй, это лучшее, что написано об этой трагедии: тонкое, бесконечно ужасное и полное сострадания. Журналистика высочайшего стандарта — более того, журнал Esquire сразу назвал статью одной из лучших в своей истории.
Ольга Алонова, «Форпост» Беслан и его заложники. Корреспондент «Ъ» Ольга Алленова провела эти дни перед зданием школы №1 во время Бесланской бойни, а потом пришла через 40 дней после захоронения жертв. Сюда, на суд и годовщину выживших террористов, в своей книге она акцентирует внимание о причинах такого высокого числа погибших и «Кто виноват? «Ответ на вопрос?».
Влад Харебова «Я знаю каждую минуту». Редкое произведение русскоязычной литературы пытается осмыслить трагедию. Лауреат премии Крапивинской и детский писатель Влада Халебова рассказывает историю Марка, осетинского мальчика, первая любовь которого умерла в трагическом сентябре.
Сергей Урманов «Беслан. Три дня в аду». Монолог выжившего заложника, в котором он пытается восстановить свои чувства с 1 по 3 сентября 2004 года и найти хоть какой-то смысл в этой катастрофе. Сергей Урманов подчеркнул, что время не лечит — раны не заживают через двадцать лет.
«Пепел Беслана» Эрзы Баскаевой. Осетинский журналист, чья дочь пережила теракт, собрал под обложкой рассказа воспоминания 150 человек о кошмаре 2004 года. Душераздирающе читать.