Нам было по семнадцать лет. Поздно вечером мы с Катюхой сидели на верхнем этаже недостроенного жилого дома и смотрели салют. Это был День города. Мы все закончили школу. Когда начался фейерверк, все наши друзья ушли, и мы остались одни. Мы говорили обо всем, но в основном о будущем.
Я как-то никогда не видел Катю девочкой. Она для меня больше как друг. Может быть, это потому, что мы выросли вместе… Я не знаю. Хотя она всегда была красивой. В тот вечер я ляпнул Кате, что если бы она не встретила того мужчину, то всегда могла бы рассчитывать на меня. Я бы женился на ней в любой день. Катя тогда назвала меня идиоткой и сильно ударила по плечу. Она сказала, что может выйти замуж за кого угодно и ей не нужна такая подачка. Я понимаю, что сказал что-то глупое, и прошу прощения. Она поцеловала меня на прощание в щеку, но ее губы скользнули вниз, и поцелуй оказался почти в губах. Очень неловко.
С тех пор прошло около десятка дел. Я вернулся в город. Я поймал такси и покинул вокзал. Я видел, как Катя приняла вызов. Та самая Катюка. Она даже не узнала меня сначала. Мы разговаривали всю дорогу домой. Когда мы приехали, она не хотела брать у меня деньги. Но я насильно дал ей тысячу рублей и взял с нее обещание, что на следующий день мы встретимся снова. Мы встретились. Вечера не хватило, чтобы рассказать все истории. Ни у кого из них не сложилась личная жизнь. Тогда Катя спросила, как бы в шутку, в силе ли еще обещание, которое я дал ей на крыше недостроенного дома. Я говорю о вещах, которые всегда работали.
Почему я так долго искал кого-то, хотя этот человек всегда был здесь, рядом. Вам просто нужно позвонить. Сейчас нам почти тридцать. Мы живем вместе. Жаль, что мы так поздно начали жить вместе. Я сожалею, что не встречался с ней, когда нам было по семнадцать. Мы женаты уже три года. Есть близнецы. Я счастлив, но не могу избавиться от ощущения, что я где-то зря потратил десять лет своей жизни…